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1. LA REALIDAD ESTÉTICA Y ECONÓMICA DEL MODERNISMO
Una de las consecuencias de no ver en el modernismo hispanoamericano un
movimiento literario con un perfil preciso ha sido la multiplicación de posturas que
muerden el anzuelo lanzado por escritores que reclamaron para sí prestigio identificándose
con lo que postulaban como valor fundamental: el cosmopolitismo. Cuando, en una
encuesta dirigida por Enrique Gómez Carrillo en la revista El Nuevo Mercurio (1907),
Carlos Arturo Torres señalaba que “el modernismo existe como una orientación general
de los espíritus” (5: 508-9) o Roberto Brenes Mesén enfatizaba que no se trataba de “una
escuela” sino de “una tendencia universal, cuyos orígenes se hallan en la filosofía
trascendental” (6: 663), el individuo deseoso de “trascendencia” reafirmaba no tanto una
visión objetiva como la aspiración a que su proyecto creador particular se tuviera por
legítimo, con poderes mayores que los de lo meramente regional.
Si, en efecto, fuesen estrictamente acatables esas sugerencias, múltiples fenómenos
de sociología literaria característicos del modernismo hispanoamericano acabarían siendo
ininteligibles. No se advertiría, por ejemplo, el diálogo poscolonial entre las letras
americanas y las españolas, suscitado por aquello que se designó como el “retorno de las
carabelas”, es decir, la inversión de la dirección en las rutas de influencia estética, antes
siempre provenientes de Europa, ahora, acaso por primera vez, hacia ella encaminadas
desde América (Díaz Rodríguez 61); tampoco se percibiría el giro intelectual drástico que
suponía la hispanofilia de las ex colonias tras decenios de hispanofobia heredada de la
Guerra de Independencia; no se notaría la importancia del tema del neocolonialismo
norteamericano, que en los escritores de “nuestra América” implicaba no una pérdida de
poder económico real, como en el caso de las naciones europeas, sino la renovación de una
antigua situación de sometimiento; mucho menos se entendería el galicismo formal o
“mental”, la arqueología léxica o el experimentalismo métrico como búsquedas de
modelos de resistencia, reaccionarios o no, a las cosmovisiones que acompañaban la
reorganización mundial llevada a cabo por el capitalismo industrialista en expansión. Lo
cierto es que el modernismo hispanoamericano no puede disociarse de la modernidad en
general, pero tampoco conviene confundir el anhelo de lo moderno con su producción.
Haber sido moderno en Managua, Caracas o Lima hacia 1900 no equivale a haberlo sido
450 MIGUEL GOMES
en Nueva York, Londres y París; las causas se localizan en la configuración de esas
respectivas sociedades: en ese entonces y ahora, muy lejos de la homogeneización, el
“mercado global” ha patrocinado “diferencias internacionales intensificadas” (Mandel
183).
Acaso un equívoco lingüístico, aunado a un conocimiento insuficiente de lo hispánico,
está en la raíz de las posiciones de quienes, desde tradiciones foráneas, han tendido a
igualar el modernismo con fenómenos que reciben nombres semejantes.1 A esa iniciativa
se ha sumado la de los hispanistas que niegan la existencia de un “movimiento modernista”
por creer que dicha conceptuación sería empobrecedora y postergaría lo político o lo
filosófico en estos escritores –lo cual, a mi entender, no pasa de ser una falacia porque la
percepción de lo que en el modernismo hispánico hubo de movimiento resulta uno de los
medios más seguros de reconstruir los mecanismos sociales que permitieron que en la
cultura de los países de lengua española se manifestara, como dijo hace mucho Federico
de Onís, una “crisis universal de las letras y del espíritu” (XV). Parto, al sugerir lo anterior,
del concepto de “formación” introducido por Raymond Williams para analizar procesos
de socialización no necesariamente reglamentados por los “aparatos ideológicos estatales”
althusserianos pero que interactúan con ellos en la configuración de una cultura (Marxism
118). Las formaciones “se reconocen como tendencias conscientes (literarias, artísticas,
filosóficas o científicas)” que se relacionan dialécticamente “con estructuras sociales más
amplias” (119). La “conciencia” que tuvieron muchos escritores de pertenecer a un grupo
“modernista” con rasgos inconfundibles está testimoniada por ensayos y comentarios
numerosos que no es necesario citar aquí; incluso los prólogos de Darío a algunos de sus
poemarios actúan como manifiestos, aunque acudan al recurso de la preterición. Baste
recordar, eso sí, que, junto a la exaltación de la “internacionalidad”, en la misma época
abundaron genealogías de la familia modernista hispana:
Para mí, Darío y Casal han sido los propagadores del modernismo, pero no los
iniciadores. Este título corresponde más propiamente a José Martí y a Manuel Gutiérrez
Nájera. (Darío Herrera [1895] en Schulman 16)
Suelen hablar hoy a menudo los escritores peninsulares de su generación literaria del 98,
sin recordar como debieran que ese renacimiento o florecer español despertó bajo la viva
corriente –llámesela modernismo o como quiera llamársela– renovadora de la prosa y el
verso castellanos, que partió de nuestra América a fijarse y quedar desde entonces
representada ante España. (Díaz Rodríguez, “Sangre de Hispania fecunda”, en Sermones
líricos [1918], incluido en Camino 152)
1  Esta óptica acarrea disoluciones deficientemente matizadas de lo local en lo mundial típicas de la
subjetividad metropolitana que ve lo periférico como una masa amorfa y plástica hasta su reducción
a un “otro” singular. Matei Calinescu tacha de parochial tratar como movimiento el modernismo
hispánico, sin reparar en que llamar South America a la América española es no menos parroquial
(75); Renato Poggioli concibe el modernismo como una primera vanguardia, “discreta, tímida,
moderada” (218), lo que nos obliga a intentar imaginar con grandes dificultades cómo conciliar el
vanguardismo con el recato o la mesura; y por supuesto Charles Jencks, con la exhaustividad que
lo caracteriza, traduce modernismo como Modernism (8).
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Si se atiende a lo que ha aseverado Pierre Bourdieu acerca de cómo cristaliza el
“campo literario” de una sociedad, sus necesarias homologías con otros campos pese a su
voluntad de emancipación (Bourdieu-Wacquant 105-6) y, además, su subordinación al
“metacampo” del poder (Bourdieu, The Rules of Art 215), no debería extrañar que las
luchas generales de la sociedad encarnen en los movimientos. En su análisis de la
constitución del campo literario de su país a fines del siglo XIX el sociólogo francés define
los ismos –el parnasiano, el simbolista, el naturalista– como “estructuras temporales” y
“formas de cambio” (122-25), fenómenos que se complementan con las teorías valorativas
de los géneros y posibilitan un estudio objetivo del arte que vaya más allá del mero
escrutinio biográfico de los autores (114-21). Llevando esas ideas a sus lógicas conclusiones,
podría afirmarse que tanto la estimación variable de tipos de escritura como las agrupaciones
militantes en torno a una estética, pese a su apariencia de entretenimientos para iniciados,
son “aspectos eufemísticos que adoptan los conflictos entre las clases sociales” (Bourdieu-
Wacquant 106). Obviarlos es pasar por alto cómo se subliman en clave estética los factores
materiales que movilizan a las relaciones humanas.
De gran relevancia para la comprensión del modernismo hispánico resulta la visión
del campo cultural y específicamente el literario como un “mundo al revés” donde los
valores que regulan la totalidad de la sociedad dan la impresión superficial de trastrocarse
(The Rules of Art 58); sobre todo, un ámbito donde el “interés” se transforma en
“desinterés” que a la larga, sin embargo, se revierte a su índole inicial, tal como el
“crédito”, valor económico abstracto fundamentado en la ausencia de divisas tangibles,
puede ser fuente de adquisición de bienes reales (The Logic 112-3). El capital “simbólico”
del que habla Bourdieu constituye, en efecto, “capital negado” en aras del prestigio, el
idealismo o cualquier referente altruista, que garantiza a sus detentores posiciones de
dominio en la colectividad (120-1). En arte, la abstención explícita de poder material y la
vituperación de la vida burguesa es una práctica “ascética” recompensada con aquello que
se ataca; de diversas maneras, la creación de un “nombre”, de una “reputación”, así sea ésta
“antiburguesa”, asegura el regreso de lo suprimido o denigrado: premios, cátedras,
beneficios editoriales, empleos periodísticos, cargos diplomáticos, académicos, proyección
política, etc. (The Rules of Art 148). ¿Cómo puede ser útil una observación atenta de dicha
lógica a la hora de hablar del modernismo hispánico? La respuesta no es arcana. Este
movimiento asimiló las estructuras paradójicas del capitalismo internacional en su “fase
de despegue”2 y las integró en su ideario estético en un aspecto crucial: el artista de una
sociedad a la fuerza destinada a una acumulación menor de capital económico y a la
intervención armada o financiera constante de las nuevas potencias intentaba adjudicarse
una superioridad cultural que, con todo, no emanaba de sí, sino de un centro con el que
sólo podía compenetrarse postergando su identidad propia; en otras palabras, me refiero
a la condición problemática del cosmopolita que se describía como ciudadano del mundo
olvidando que se había introducido en éste a través de uno de sus márgenes. Y ya para el
fin de siècle hacía mucho que eran marginales los países hispánicos tanto desde el mirador
2  La que va de los 1870 a los 1920, según la tesis de las cinco etapas de la mundialización expuesta
por Roland Robertson (58-9).
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de “la capital del cheque”, Nueva York, como desde el mirador de la “capital del espíritu”,
París –siguiendo la polaridad que plantea Rubén Darío en Los raros (18).
Una buena muestra de la presencia “eufemística” de contradicciones capitalistas en
un discurso literario lo constituye el principio sincrético del modernismo. Por haberse éste
entusiasmado en adquirir todas las novedades o todos los productos estéticos en circulación,
aun lo considerado incompatible en los lugares de origen llegó a fundirse. El consumo de
lo nuevo o actualizado incluía simultáneamente romanticismo, parnasismo, simbolismo,
decadentismo, prerrafaelismo, naturalismo y diversos criollismos, a lo que se añadía la
captación así fuera parcelada de debates no necesariamente artísticos, como ocurrió con
los influjos ocultistas o de tendencias filosóficas en boga (Gullón 13; Jrade 22). Darío
mismo lo expuso en “Los colores del estandarte” (1896):
El “cuento” parisiense, la adjetivación francesa, el giro galo injertado en el párrafo clásico
castellano; la chuchería de Goncourt, la câlinerie erótica de Mendès, el encogimiento
verbal de Heredia, y hasta su poquito de Copée. Qui pourrais-je imiter pour être
original? me decía yo. Pues a todos. A cada cual le aprendía lo que me agradaba [...]. Y
el caso es que resulté original. “Usted lo revuelve todo en el alambique de su cerebro”,
dice el siempre citado Valera, “y ha sacado de ello una rara quintaesencia”. Azul... dio,
pues, la nota inicial y fortuna tuvo en España y aun en Francia, donde Péladan imitó
francamente mi “Canción del oro”, en su Cantique de l’or, que sirve de prólogo a Le
Panthée [...]. Elegí los que me gustaron para el alambique. (74)3
Esa lógica invertida que hace de la copia sistemática una práctica original, que hace
del consumo frenético por parte del provinciano una demostración de su capacidad de
competir culturalmente con los “capitalinos”, cuyos mensajes se cosifican y reprocesan,
estimula otros comportamientos que obedecen a las ordenanzas de un “mundo al revés”
construido en naciones dependientes.
El propósito de las siguientes páginas es ahondar en la impronta que dejó en el
lenguaje modernista tal deseo u obsesión de modernidad. Para ello examinaré, primero,
el cariz colectivo de la retórica economicista que se articuló desde muy temprano en el
movimiento. Luego, pasaré a discutir sus variantes en dos autores que fueron modelos
reverenciados: José Enrique Rodó y Rubén Darío.
2. UN TÓPICO: LAS TRANSACCIONES DEL ESPÍRITU Y EL MERCADO
Se ha descrito y satirizado en numerosas ocasiones la “manía de estilo” típica del
modernismo hispanoamericano (Díaz Rodríguez 32). Sin duda debía observarse como
significativo en ella un código estable de imágenes entre las que destacan cisnes, hadas,
colores alegóricos, vampiros, princesas, instrumentos músicos, parafernalia heráldica,
joyas, perfumes, dioses y semidioses grecorromanos –con preferencia, aunque también
germánicos– provenientes de corrientes estéticas que un ansia de estar al día forzosamente
3  En este caso y en los siguientes, salvo aquellos indicados por referencias parentéticas a entradas
en la lista de “Obras citadas”, los extractos de ensayos breves modernistas provienen de las versiones
que figuran en Gomes 2002.
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entrecruzaba. Una de esas stock images (Kirkpatrick 10) ha sido poco estudiada, no
obstante resulte imprescindible para probar la tesis de Ángel Rama que asegura que el
modernismo, en el terreno del arte, fue el más ingente esfuerzo de incorporación regional
“al mercado único cultural y económico que establece la burguesía europea y norteamericana
al iniciar la conquista y unificación del mundo entero” (124). Aludo al cliché de trazar
analogías entre lo metafísico y lo económico; dicha asociación, pese a esbozar una especie
de sistema cambiario entre lo intangible y lo tangible, predica no menos la compra de la
divisa más fuerte que, explícitamente, pertenece al primer ámbito. Desarrollados a fondo
sus componentes, Manuel Díaz Rodríguez ofrece en la “Advertencia al lector” de Camino
de perfección (1908) un ejemplo excelente del tópico:4
Retén, sobre todo, la saludable admonición que, de estas páginas, de cuando en cuando
surge. En medio al progresivo y universal yanquizarse de la tierra, cuando los hombres
y pueblos han hecho del oro el único fin de la vida; cuando la literatura se reduce cada
día más a rápida nota de viaje, a fugaz noticia de periódico, a producción de tantos o
cuantos volúmenes por año –todo baratija de mercader–; cuando el escritor no piensa ya
en el oro ingenuo de su espíritu, sino en el que puede entrarle cada mes en la bolsa; cuando
el sabio, el artista y el héroe proceden como ese escritor, es bueno recordar que sólo el
desinterés, el divino desinterés, puede hacer incorruptible y eterna la obra del heroísmo,
la ciencia y el arte. Y estas páginas lo recuerdan. Celebran el desinterés. (8)
Una vez reconocido el nuevo orden mundial en la imposición de normas desde un tipo
de país muy específico –el “yanquizarse de la tierra”–, se distingue también un campo
literario determinado por el avance de los monopolios internacionales y la industrialización
–la “producción de tantos o cuantos volúmenes por año”–; a lo cual sigue una condena que,
sin embargo, no resiste la tentación de apropiarse de los mismos objetos implicados en la
situación lamentada o propiciadores de ella. Lo visto con horror, así, impregna la dicción
de quienes aseveran abstenerse del “interés” y amolda las causas defendidas a plasmaciones
que les son en principio contrarias, lo que suscita la verbalización de lo antagónico, sea
en forma de antítesis u oxímoros –“oros ingenuos” contrapuestos a los de “la bolsa”–, sea
en forma de pretericiones, litotes, ironías y otros modos de expresión donde lo dicotómico
se manifiesta.
Que las lucubraciones de Camino de perfección no constituyen una excepción lo
prueban escritos previos y posteriores. Para limitarnos a ensayos, el “Prólogo al Poema
del Niágara” (1882) de José Martí sugería en una descripción célebre de la modernidad
que las ideas que ella suscita o alberga “no crecen en una mente sola, sino por el comercio
de todas”. Manuel Gutiérrez Nájera, además de recurrir a una tropología biológica en
pugna con sus denuncias de los positivismos –patente en “El arte y el materialismo”
4  Sobre la concepción de los lugares comunes modernistas como actualización antirromántica del
antiguo sistema retórico de topoi koinoi, consúltese Gomes (“Modernidad y retórica” 468). Uso el
término consciente de que la suma de motivos cosmopolitas y la remisión a ellos equivale a un
acaparamiento de “bienes simbólicos” (Bourdieu, Outline 171) propio de sociedades capitalistas
modernas y no simplemente a la creencia de que “nada nuevo había bajo el sol”, característica del
mundo previo a la revolución industrial.
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(1876)–, en su célebre postulación de “El cruzamiento en la literatura” (1894) de una
aceptación de influjos internacionales que traiga nuevo vigor a las letras hispánicas
sostiene, ampliando la comparación martiana, que
El libre cambio es bueno en el comercio intelectual. Mientras [sic] más prosa y poesía
alemana, francesa, inglesa, italiana, rusa, norte y sudamericana, etc. importe la literatura
española, más producirá y de más ricos y más cuantiosos productos será su exportación.
(28)
Darío fue indispensable en esa ambigua expropiación de los bienes que integraban
la cosmovisión del enemigo burgués. Unas veces, como en “Los colores del estandarte”,
la operación se percibía en enumeraciones sólo en apariencia desordenadas que ocultaban
la relación de los diversos elementos mencionados: “Amo la hermosura, el poder, la gracia,
el dinero, el lujo, los besos y la música” (73). Otras veces, se denuncia la subordinación
tanto de lo concreto como de lo abstracto a la modernidad capitalista, evaluado el hecho
con pesimismo; así lo hace “Dilucidaciones”, prólogo a El canto errante (1907):
Andan por el mundo tantas flamantes teorías y enseñanzas estéticas... Las venden al peso,
adobadas de ciencia fresca, de la que se descompone más pronto, para aparecer renovada
en los catálogos y escaparates pasado mañana. (89)
Con vocación por lo cotidiano y menos titubeos en lo que toca a las deudas del artista
con el “mundo”, Pedro Emilio Coll aplicará al movimiento de renovación literaria del que
era testigo la analogía de la exportación/importación intelectual tempranamente esbozada
por Gutiérrez Nájera. En “Decadentismo y americanismo”, ensayo que recoge en El
castillo de Elsinor (1901), reflexiona sobre la acusación de ser una “moda” afrancesada
o antipatriótica aquello que perturbaba a los conservadores en el modernismo de sesgo
“decadente”, y parece concluir, explotando con rigor la terminología, que nada malo había
en que lo fuese:
Se atribuye a la moda, a la moda que nos viene de París, junto con las corbatas y los
figurines de trajes; pero, aun así, podría argüirse que una moda extranjera que se acepta
y se aclimata es porque encuentra terreno propio, porque corresponde a un estado
individual o social y porque satisface el gusto que ya existía virtualmente. Hasta los
nuevos modelos de vestidos y los colores en boga son determinados por el ambiente de
ideas y sentimientos de una época; ¿y no ha de serlo la literatura? [...]. Si París impone
hoy sus modas, es porque satisfacen íntimas afinidades de los pueblos que las adoptan;
cambien esas afinidades, y entonces nos vendrán de Londres o de Nueva York las ideas
y los patrones de modistas, hasta que nosotros podamos exportarlos. (109)
La fidelidad con que Coll retrata la interacción de móviles económicos y afectivo-
intelectuales se complementa con una insinuación de que existe algo que hoy podría
calificarse de “subdesarrollo” cultural, transparentado por la incapacidad de exportación
de ideas o modas. Pero “Decadentismo y americanismo” va incluso más allá al señalar
indirectamente, en su párrafo final, la causa de que las obras locales no consigan competir
en el mercado internacional:
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Entre nosotros la crítica implacable y dogmática [dirigida a los nuevos escritores] es
menos justificada que en los países en donde la literatura es una de las maneras de luchar
por la existencia. Es sabido que escribimos como el árbol da flores, y, si se quiere, espinas,
pero, en fin, es para nosotros el arte una función natural del alma, tal vez un consuelo o
una liberación, y nunca un cómodo sistema de acaparar monedas. El literato suele ser
entre nosotros un hombre que, como cualquier otro, va a su taller o calcula sobre los libros
comerciales, dedicando algunos ratos a cantar sus esperanzas y desesperaciones, quizá
con algunas faltas de gramática, y que termina sus días en un consulado o en un almacén,
después de saborear la gloria de ser leído por media docena de amigos en la sección
recreativa de un periódico. (116)
El problema que se señala es de índole estructural: el poder simbólico, esa agridulce
“gloria”, a diferencia de lo que sucede en sociedades avanzadas, difícilmente logra
convertirse en poder material debido a la profesionalización precaria o tan sólo incipiente
de las actividades del escritor, fenómeno además sobredeterminado por las deficiencias de
otras instituciones, como las educativas –de allí las ocasionales “faltas de gramática”. En
pocas palabras, de una manera u otra nada que ocurra en las esferas a primera vista
independientes del espíritu deja de ocurrir con anterioridad o simultáneamente en las
esferas materiales de la vida. Una sociedad que no ha sabido aún producir no puede exigir
algo distinto del “alma”. Vale la pena subrayar que lo criticado por Coll no es que el
entorno donde se intenta crear obras de arte esté organizado con el fin de “acaparar
monedas”, sino que la porción de ese entorno que cabe a la actividad literaria todavía no
sea realmente operativa.
Una sed similar de realismo surge en el que constituye, acaso, el último gran libro
modernista de ensayo: La muerte del cisne (1910) de Carlos Reyles. Con todo, el
miniaturismo irónico de los ejemplos y las descripciones de “Decadentismo y americanismo”
se substituye en esta ocasión con el tono estruendoso de un hablante nietzscheano que
preconiza la “ideología de la fuerza”. Lo que en la poesía contemporánea de Enrique
González Martínez era censura del preciosismo –“Tuércele el cuello al cisne...”–, en
Reyles se extiende a un ataque sensacionalista y, de paso, antiarielista, a todo culto del
ideal, para lo cual propone una “metafísica del oro” que en la “Conclusión” se erige como
salvación de los países de cultura latina:
Francia, Italia, España, Portugal pagan muy caro su irrealismo, el crimen de haber
preferido la idea al hecho, la palabra al acto, la razón mística a la razón física [...]. El
pasado les pertenece, pero no el futuro [...] por no haber reconocido todavía que la Fuerza
es el elemento divino del universo, como el Oro es el elemento divino de las sociedades.
(155)
La negación del oro como correlato social de los movimientos cósmicos se tacha
después de “monstruosidad”, puesto que
las relaciones de los hombres son, y no pueden menos que ser, relaciones pecuniarias.
Quizá urge confesarse una vez por todas que nuestro ambiente, nuestro mundo no es el
de la inteligencia sino el de la voluntad, disfrazada hoy con las múltiples máscaras de las
456 MIGUEL GOMES
actividades mercantiles, como ayer con los antifaces del heroísmo o la santidad. Lo que
contraría esas actividades es malsano. (158)
Más que traicionar el modernismo, como se comprenderá por todo lo discutido hasta
aquí, la proclama reylesiana equivalía a poner al desnudo finalmente una de las tendencias
que desde el principio definían al escritor hispanoamericano identificado con alguna de
las variantes de aquel movimiento, desgarrado entre el deseo de la modernidad y la
impotencia de su país natal para conseguirla. El conflicto de quienes “detestaban la vida
y el tiempo en que les tocó nacer”, como lo formularía el Darío de las “Palabras liminares”
a Prosas profanas (1896), daba lugar a un sujeto escindido –“mi esposa es de mi tierra;
mi querida, de París”– en el que, por supuesto, proliferaban las oscilaciones, el amor-odio
y los cambios bruscos de opinión. Su visión de la burguesía fue uno de los terrenos en que
tales crisis se constataban: atacó su modo de vida y a la vez quiso disfrutarlo. En Europa
y Norteamérica, esa “forma artística de un despecho social” (Gutiérrez Girardot 42)
ofrecía al artista inconsecuente con sus ideales al menos el consuelo de las ventajas
económicas; en países donde la literatura no era “una de las maneras de luchar por la
existencia”, sin embargo, el disfrute solía reemplazarse con añoranza o, mejor dicho –
ateniéndonos a un vocabulario rodoniano–, con “esperanza”, entrevisión de “lo que
vendrá”.
3. RODÓ Y LAS DIVISAS DEL ENSUEÑO
Que el tópico modernista de comparar el espíritu con las finanzas destaque tanto en
el ensayo, género donde se encuentra el arte con el pensamiento minimizadas las barreras
de la ficción, permite suponer que, aunque las estructuras económicas dominantes se
representasen de modo velado en cualquier otro tipo de escritura, no escapaba a quienes
hacían teoría del arte que el deslinde entre lo “noble” y lo “innoble” distaba de ser
tranquilizador. Arthur Symons ya advertía que “the desire to ‘bewilder the middle classes’
is itself middle-class” (4); el hecho de que Darío mencionara admirativamente al crítico
galés en Los raros (51, 152) confirma que esas intuiciones no serían del todo ajenas a la
cultura hispánica. A fin de cuentas, cuando en el “Prefacio” a Cantos de vida y esperanza
(1905) el nicaragüense proclamaba que “yo no soy un poeta para las muchedumbres[,]
pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas” revelaba la certidumbre de una escisión
y una pugna centrales en su quehacer.
No he agotado, sin embargo, el tratamiento ensayístico de las facetas mercantiles del
ideal. Las dualidades del campo literario diseñado por el modernismo quedan en evidencia
especialmente cuando textos que adoptan el atuendo de sermones idealistas acaban
entregados a tentaciones de las fuerzas malignas correspondientes –todo lo que ellos
mismos tacharían de “materialismo”. La falta de pericia para deshacerse de un lenguaje
demonizado delata que éste era entendido, así sea inconscientemente, como medida de
todas las cosas.
Un ejemplo insoslayable lo ofrece el Ariel (1900) de José Enrique Rodó, cuyo manejo
del poder simbólico es complejo y ha dado lugar a numerosas disquisiciones, desde las
tempranas recriminaciones de José de la Riva Agüero (263) y Francisco García Calderón
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(98) por su tergiversación de las circunstancias sociales y étnicas del continente, hasta las
tardías reapropiaciones confesas de su repertorio de problemas, una vez remozado el
instrumental analítico, como ocurre en el Calibán (1971) de Roberto Fernández Retamar
(33-6). Lo cierto es que a la ingenuidad de algunas de sus posturas ha sobrevivido la
fascinación por lo que Roberto González Echevarría denomina su “andamiaje tropológico”
(19). En él, se potencia la voz “magistral” del ensayista mediante su hablante semificticio
y se mantiene al lector in statu pupillari, pasivo y mudo, pese a insinuarse que entre
Próspero y sus discípulos va a iniciarse un diálogo (González Echevarría 21). Ahora bien,
a esa clara forma de autoridad letrada ha de añadirse la que el discurso mismo del maestro
revela cuando se define como perteneciente a un “género de oratoria sagrada” (Ariel 4),
con lo cual toda transposición que hagamos al escritor laico de atributos de su personaje
participará también de lo religioso: el arielismo es humano y divino. Pero hay más. Como
en otros modernistas, en Rodó el poder del espíritu se homologa en el ámbito económico
y, de hecho, uno de los aspectos menos atendidos del Ariel es su proposición de una futura
alianza entre el idealismo y el mundo regido por el capital.
La paradoja tiene sus raíces en el tratamiento dialéctico que desde antes del Ariel el
ensayista da al positivismo. Si se recuerda el célebre segundo opúsculo de La Vida Nueva,
sobre Rubén Darío, se comprobará que ya en 1899 se atisbaban síntesis de los usualmente
tenidos por contrarios irreconciliables:
Yo soy un modernista también; yo pertenezco con toda mi alma a la gran reacción que
da carácter y sentido a la evolución del pensamiento en las postrimerías de este siglo; a
la reacción que, partiendo del naturalismo literario y del positivismo filosófico, los
conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones más
altas. (Rodó, Obras Completas II: 101-2)
Esa línea de pensamiento continúa en el discurso de Próspero, donde se entrevén dos
facetas antitéticas del proyecto positivista en la cultura inglesa y angloamericana:
Diríase que el positivismo genial de la Metrópoli ha sufrido, al transmitirse a sus
emancipados hijos de América, una destilación que le priva de todos los elementos de
idealidad que le templaban, reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en las exageraciones
de la pasión o de la sátira, ha podido atribuirse al positivismo de Inglaterra [...]. El pueblo
inglés tiene, en la institución de su aristocracia [...], un alto e inexpugnable baluarte que
oponer al mercantilismo [mientras que en] la democracia de América, el espíritu de
vulgaridad no halla ante sí relieves inaccesibles para su fuerza de ascensión. (Ariel 40)
¿Cómo devolver a sus cauces esa energía mercantil? A través de un aprovechamiento
espiritual; a fin de cuentas, como advierte Próspero, “sin la conquista de cierto bienestar
material, es imposible en las sociedades humanas el reino del espíritu” (46). A la
“nordomanía” desenfrenada, los jóvenes “latinos” guiados por ideales clásicos y clasicistas
pueden contraponer el modelo italiano: citando a Saint-Victor, el maestro rodoniano
recalca que “el oro acumulado por el mercantilismo de las repúblicas italianas ‘pagó los
gastos del Renacimiento’” (46). De una manera similar, la América meridional podría
adoptar las prácticas y los descubrimientos de la septentrional para darles su “más pura y
luminosa esencia”:
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La obra del positivismo norteamericano servirá a la causa de Ariel, en último término. Lo
que aquel pueblo de cíclopes ha conquistado directamente para el bienestar material, con
su sentido de lo útil y su admirable aptitud de la invención mecánica, lo convertirán otros
pueblos, o él mismo en lo futuro, en eficaces elementos de selección. Así, la más preciosa
y fundamental de las adquisiciones del espíritu –el alfabeto, que da alas a la inmortalidad
de la palabra– nace en el seno de las factorías cananeas y es el hallazgo de una civilización
mercantil, que, al utilizarlo con fines exclusivamente mercenarios, ignoraba que el genio
de razas superiores lo transfiguraría. (46)
Ésa, ni más ni menos, constituye la base del optimismo que se respira en todo el Ariel:
la adaptación final del idealismo “eterno” a las circunstancias presentes, determinadas por
el neoimperialismo; pero la adaptación, lejos de ser pasiva, se entiende como proceso que
transforma dichas circunstancias y las “disuelve en concepciones más altas”. A ello apunta
uno de los últimos elementos alegóricos que surgen en el discurso de Próspero, la
expectativa de felicidad postulada por una moneda:
Recuerdo que una vez que observaba el monetario de un museo, provocó mi atención en
la leyenda de una vieja moneda la palabra Esperanza, medio borrada sobre la palidez
decrépita del oro. ¿Quién sabe qué activa y noble parte sería justo atribuir, en la
formulación del carácter y en la vida de algunas generaciones humanas, a ese lema
sencillo actuando sobre los ánimos como una insistente sugestión? ¿Quién sabe cuántas
vacilantes alegrías persistieron, cuántas generosas empresas maduraron, cuántos fatales
propósitos se desvanecieron, al chocar las miradas con la palabra alentadora, impresa,
como un gráfico grito, sobre el disco metálico que circuló de mano en mano?... Pueda la
imagen de ese bronce [la estatua de Ariel] –troquelados vuestros corazones con ella–
desempeñar en vuestras vidas el mismo inaparente pero decisivo papel. (54)
Si bien la moneda tiene que ser “antigua” para legitimarse en un discurso enamorado
del pasado clásico, de todos modos la equiparación de un signo artístico del ideal –la
estatua de Ariel que preside la reunión de maestro y discípulos– con un signo indesligable
de los tiempos modernos y su mercantilismo no logra ocultar múltiples tensiones
conceptuales. En ellas se observa el instante en que el campo literario se esfuerza en
organizar un sistema cambiario entre lo simbólico y lo concreto. En otras palabras, una
“esperanza” vinculada a referentes monetarios implica cierto tipo de crédito.
Los resultados palpables de éste empezarán a percibirse en la vida de Rodó cuando
el prestigio del Ariel le facilite el acceso a la arena pública a partir de 1901, con sucesivos
cargos parlamentarios, académicos y periodísticos, así como la presidencia de círculos
intelectuales. En el ámbito continental, para nombrar sólo un caso, ese crédito posibilitará
la “reforma universitaria” de los 1920, mediante la cual el arielismo, reorganizando la
administración del saber, deja su impronta en la vida colectiva. Aunque esta última
empresa pueda calificarse de fracasada o pésima inversión,5 resulta innegable que surge
de una cooperación entre las pregonadas como fuerzas del ideal y los aparatos estatales.
5  Mariátegui lo alega en su crítica de la mal llamada generación “futurista” (88) que, como observa
Elizabeth Garrels, cabría mejor designar como “arielista” (Mariátegui 242).
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Una escritura exaltadora del ocio clásico, de la creación no afeada por la productividad
burguesa, oculta compras de prestigio e influencia: sería fácil una condena por hipocresía;
sin embargo, la oblicuidad con que todo el trámite se ha llevado a cabo también podría
tenerse por admirable, fruto de un artificio diestro o, como preferiría decirlo Gerard
Aching, hecho by exquisite design. Además, para los interesados en la historia y las
relaciones entre literatura y sociedad, el Ariel constituye un retrato apto de cómo funcionan
las bellas letras en el orbe “al revés” de la cultura moderna.
4. DARÍO, EL PUBLICISTA
El sitial de Los raros en el modernismo ha sido numerosas veces señalado (Moser-
Woodbridge 19). Implícitamente por la meticulosidad con que recompuso el volumen y
explícitamente en su Autobiografía (1912) (Obras Completas I: 115-6), Darío mismo
reconoció la importancia de la colección como repertorio de modelos a la vez estéticos y
éticos consultado asiduamente por sus contemporáneos. Al contrario de lo repetido
durante muchos años, Pedro Lastra observa en el conjunto un “sistema” cuya coherencia
radica en la contemplación del “artista rechazado en el mundo” (39-44). De tal oposición
emerge la noción de rareza artística y, para los efectos de estas páginas, ha de advertirse
que sus tensiones se ajustan ejemplarmente a las demás dicotomías e inversiones que he
estado analizando: el lugar común de lo “raro” complementa el de las transacciones del
espíritu y la economía material.
El principio enunciado por Bourdieu de que el crédito simbólico concedido a toda
práctica cultural “tiende a mermar con los números” y especialmente con la heterogeneidad
social del público, “porque el valor del crédito de reconocimiento garantizado por el
consumo disminuye cuando lo hace también la competencia reconocida en el consumidor”
(The Rules of Art 115), constituye el negativo exacto de los criterios que rigen el éxito
comercial. La dramatización y formalización de dicha ley había llegado a Hispanoamérica
antes del influjo dariano, con una de las lecturas imprescindibles para todo modernista, À
rebours (1884), de Joris-Karl Huysmans, en cuyo capítulo noveno se relataba la pena que
suscitaba en el exquisito protagonista Jean des Esseintes la popularización del aprecio por
Goya o Rembrandt, lo que inmediatamente los rebajaba. El disgusto por lo “ordinario”,
lo “fácil”, o sea, lo que el mundo no rechaza, ha sido una de las fuerzas dominantes en el
arte moderno, fundadora de jerarquías que se organizan gracias al referente indiscutido de
la “distinción” (Bourdieu, Distinction 31-2). En la escala de valores de lo distintivo
solamente el producto “raro” permite ocultar o postergar el “cálculo egoísta” y dota de
superioridad al poseedor; lo mismo poco más o menos puede decirse de los gestos sociales
“raros” (Bourdieu, Outline 178).
Una prueba de que las actitudes “espirituales” del esteta en el fondo concuerdan con
un régimen económico se halla en la entronización de la rareza que se observa en el
lenguaje publicitario, que bien puede considerarse cómplice de la sociedad capitalista
moderna (Harvey 102), así como su omnipresente “arte oficial” (Williams, “Advertising”
334). Aunque la publicidad como norma alaba el “fácil” acceso a un producto debido a su
bajo precio, no han faltado ocasiones en que, según los patrones de un “mundo al revés”,
la estrategia sea la contraria: el elogio de lo caro como indicio de valor no sólo del objeto
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que se adquiere (Dupont 20), sino indirectamente del individuo capaz de comprarlo –
obvio plan de “colocación” cuyo blanco son las “clases altas superiores” o quienes
ambicionan pertenecer a ellas (41). Desde luego, la necesidad de diferenciar productos
para que logren competir con otros de su tipo, componente central de toda labor de
mercadeo (Scheidell 31-2), explica que lo raro se integre en los anuncios, asociado a la
“legitimidad” o la “excelencia” del conocedor (Bourdieu, Distinction 279) y respaldado
por un vocabulario muy preciso, en el que sobresalen ciertos adjetivos –“único”,
“exclusivo”, “especial”, “excepcional”, “secreto”, etc.– que los manuales de publicidad
clasifican entre las “palabras mágicas” del oficio (Dupont 102). Ese hecho se hace visible
a partir de los últimos decenios del siglo XIX, cuando la propaganda comercial de revistas
y periódicos comienza a adoptar las técnicas pictóricas del poster (Williams, “Advertising”
327), lo cual debilita barreras letradas y hace más asequibles los mensajes a las masas, con
un consecuente deseo de las élites de frenar la democratización del consumo.
A tono con las circunstancias estuvieron los anuncios que inundaban las publicaciones
hispanoamericanas frecuentadas por los modernistas. Un vistazo a los reclamos aparecidos
en Caras y caretas durante el decenio de 1890, por ejemplo, arroja variantes del
imperativo de la distinción, sea en la fórmula elegida, sea en el nombre mismo dado al
producto:
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Lo “único” y lo “selecto”, por supuesto, de vez en cuando se transforman en alabanza
de un producto por su asociación con uno de los sectores sociales más exclusivos y
minoritarios, la realeza; es el caso –con resonancias vagamente eróticas, algo perversas y
“decadentes”– de la propaganda de Cigarrillos Reina Victoria: “Es pública referencia / que
no admiten competencia / ni pueden tener rivales, / cuando el príncipe de Gales / los fuma
con preferencia” (17/12/1898). Y de vez en cuando se transforman literalmente en rareza,
como acontece en la redondilla de un anuncio de Dr. Remond: “No hay soltera ni señora
/ que tenga pelo en la cara, / sometiéndose á esta rara / máquina depiladora” –la ilustración,
antes, ha presentado a una mujer extasiada ante el invento, que un hombre manipula (29/
10/1898).
Acaso la fecha de aparición en la publicidad hispanoamericana de esta serie de
tácticas date del decenio de 1870, lo cual permitiría colegir que su retórica, verdadera
expresión de una imagen de la sociedad, era ya habitual para el momento en que se impone
el modernismo. Un caso de “guerra publicitaria” sustenta la hipótesis. Según narra Mirla
Alcibíades, una cigarrera venezolana, El Cojo, blanco de los ataques de la competencia,
optó por no negar que sus productos fuesen los más caros y desconcertó a sus adversarios
haciendo del supuesto defecto una virtud; ello, en el matutino La Opinión Nacional (11/
5/1874):
Pues señores lo que es El Cojo lo siente mucho, pero no puede, señores, no puede, NON
POSUMUS! rebajar el valor de sus productos. Su excelente picadura (La Flor, de la que
se produce en la PERLA de las ANTILLAS que hoi tienen que pagar en ORO, se acabó
la ganguita de papel). Su esmerada elaboración. Su propósito inquebrantable de morir
[...] le imposibilitan –I.M.P.O.S.I.B.I.L.I.T.A.N.– hacer ninguna rebaja. (Alcibíades 21)
La puesta al revés de los valores de la competencia marca evidentemente a la tradición
publicitaria posterior, ya que el tópico del alto precio como índice de superioridad
reaparece en diversas oportunidades en El Cojo Ilustrado (1892-1915),6 quizá la publicación
periódica latinoamericana más sólida de su época (Moser-Woodbridge 12-3), cuyos
orígenes están en la cigarrera mencionada y en cuyas páginas grandes nombres de las letras
se congregaron –muchos de ellos asociados al modernismo, sobre todo Darío, de quien
figuran hasta ochenta y nueve trabajos en distintos géneros, “de tal modo eslabonados que
casi ningún ejemplar de la revista deja de tener la huella del poeta” (18).
A la rareza o la producción destinada a las minorías privilegiadas no se limitan, con
todo, las manifestaciones de una lógica “al revés” en la publicidad con la cual los
modernistas convivieron. Abundan también ejemplos de lo que los antiguos denominarían
adynata o impossibilia (Curtius 1: 144), que reforzaban las inversiones que ya he
6  Como muestra, podría citarse el siguiente anuncio, parte también de una guerra, sólo que entre
marcas de aceites de bacalao (15/9/1895): “DEL DICHO AL HECHO HAY GRAN TRECHO. No
porque alguien diga que su preparado es ‘tan bueno como’ ó ‘más barato que’ la Emulsión de Scott,
debe el paciente dar oido a sus argumentos y jugar con su salud. La Emulsión de Scott es la
preparación original; única recomendada por los principales facultativos y Academias de Medicina
[...]. Exíjase la Emulsión de Scott y rechácese todo frasco que no sea de la de Scott con la etiqueta
representando [sic] al hombre con el bacalao á cuestas”... (El Cojo Ilustrado 5: 603)
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comentado con un toque de “formalismo”, es decir, de una aparente voluntad de forma por
la forma, que Bourdieu ve como propia de muchos intercambios de capital simbólico
(Outline 194). Para no ir muy lejos, un anuncio de la empresa fúnebre argentina Fontana
y Gutiérrez en el que se representa a un sujeto con síntomas visibles de enfermedad viene
rematado con la siguiente copla: “De este señor tan flacucho, / dicen Fontana y Gutiérrez
/ que quiere morirse pronto / sólo porque ellos lo entierren” (Caras y caretas 17/12/1898).
El razonamiento contra natura sería digno de un Des Esseintes y, claro está, del Darío que
advierte en el prólogo de 1905 a Los raros de su “desdén de lo vulgar” (9). Precisamente,
en uno de los ensayos esenciales del libro, el dedicado a Edgar Allan Poe, se retrata la
condición discordante del artista nacido en un lugar donde el utilitarismo reina:
La influencia de Poe en el arte universal ha sido suficientemente honda y trascendente
para que su nombre y su obra sean a la continua recordados [...]. Como un Ariel hecho
hombre, diríase que ha pasado su vida bajo el flotante influjo de un extraño misterio.
Nacido en un país de vida práctica y material, la influencia del medio obra en él al
contrario. De un país de cálculo brota una imaginación tan estupenda [...]. Por lo demás,
es él quien hoy da valer y honra a todos los pastores protestantes, tenderos, rentistas o
mercachifles que lleven su apellido en [su] patria. (22-3)
Un determinismo inverso, en efecto, es el que pregona Los raros, puesto que el
triunfo del ideal se da como factible en un mundo que fatalmente ha sido ocupado por la
pasión del capital. La certidumbre de que el anhelo modernista es desde el principio
imposible lo delata otro pasaje que, si se piensa en el espíritu de todo el volumen, raya en
el sarcasmo:
Como poeta, como escritor, [Laurent Tailhade] no ha tenido la notoriedad que sólo dan
los éxitos de librería, los cuales desprecia el olímpico Jean Moreas, supongo que, fuera
de la razón lírica, porque recibe una buena pensión de su familia en Atenas. (125)
El doble discurso de quien desea ser aristocrático y a la vez no se atreve a desdeñar
las ventas se transparenta aquí, como en otras oportunidades en la prosa de Darío. Pero Los
raros no se conforma con revelar sus aporías en lo que atañe a la rareza y a las relaciones
de ésta con las paradojas del mercado y sus medios de difusión. La colección, como reza
el prólogo a la segunda edición, “dio a conocer en América” el simbolismo francés, lo que
la conceptúa como una especie de trabajo publicitario, marco de lectura que se fortalece
si se considera que muchos de los ensayos aparecieron por primera vez en periódico.
Más allá de eso, en un plano no tan evidente, la estructura misma de Los raros es
homóloga a una práctica que gobierna al capitalismo, “la acumulación por la acumulación”
(Marx 742) –acaso su ley fundamental, al menos en lo que a la conducta y la articulación
de la subjetividad del capitalista atañe (Harvey 28-9). Entre los bienes simbólicos de Darío
vemos sumarse veintiún autores con sus obras. La similitud de sociedad y escritura, hecha
posible por el vehículo libresco, encuentra un soporte adicional en la elocución de muchos
de los textos, en los que proliferan las acumulaciones sintácticas, sean asindéticas o
polisindéticas, y a veces ambas dentro del mismo período, que se las arregla para evocar
y atesorar los fenómenos más diversos:
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¡Homéricos funerales para quien fue homérida, por el soplo épico que pasaba por el coraje
de su lira, por la soberana expresión y el vuelo soberbio, por la impasibilidad casi
religiosa, por la magnificencia monumental, estatuaria, de su obra, en la cual, como en
la del Padre de los poetas, pasan a nuestra vista portentosos desfiles de personajes, grupos
esculturales, marmóreos bajorrelieves, figuras que encarnan los odios, los combates, las
terribles iras; homérida por ser de alma y sangre latinas y por haber adorado siempre el
lustre y el renombre de la Hélade inmortal! (30)
Yo confieso que después de hundirme en el agitado golfo de sus libros, después de
penetrar en el secreto de esa existencia única; después de ver esa alma llena de cicatrices
y de heridas incurables, todo el eco de celestes o profanas músicas, siempre hondamente
encantadoras; después de haber contemplado aquella figura imponente en su pena, aquel
cráneo soberbio, aquellos ojos oscuros, aquella faz con algo de socrático, de pierrotesco
y de infantil; después de mirar al dios caído, quizá castigado por olímpicos crímenes en
otra vida anterior; después de saber la fe sublime y el amor furioso y la inmensa poesía
que tenían por habitáculo aquel claudicante cuerpo infeliz, sentí nacer en mi corazón un
doloroso cariño que junté a la gran admiración por el triste maestro. (47)
Todo hay, en fin, en estas islas de oro: maravillas de poesía satírica, estrofas en que ha
querido demostrar Richepin cómo él también puede igualar las exquisiteces de la poética
simbolista; paisajes de suprema belleza, decoraciones orientales, ritmos y estrofas de una
lengua asiática en que triunfa el millonario de vocablos y de recursos artísticos;
relámpagos de pasión y ternuras súbitas; las apoteosis del hogar y la poetización de las
cosas más prosaicas; las flautas y harpas de Verlaine se unen a las orquestas parnasianas;
el treno, el terceto monorrimo de los himnos latinos precede al verso libre; el elogio de
la palabra está hecho en alejandrinos que parecen continuación de los célebres de Hugo,
y, si turba la armonía órfica la obsesión de la metafísica, pronto nos salva de la confusión
o del aburrimiento el galope metálico y musical de las cuadrigas de hemistiquios. (84-
5)
Leo Spitzer menciona a Darío entre los poetas que cultivaron, en la estela de
Whitman, lo que llama “enumeración caótica”, en la cual se refleja hasta cierto punto la
heterogeneidad babélica del “mundo moderno” (253-8). En una nota al pie de página, poco
después, añade algo más interesante: los prolijos catálogos del norteamericano –y el
nicaragüense, “en grado menor”– son afines a “los grandes almacenes de artículos varios”:
“hacia 1855, es decir, en la fecha de publicación de Leaves of Grass, es cuando comienza
el enorme desarrollo de estos bazares occidentales, los department stores, producido por
la acumulación de riqueza y por la extensión del comercio y de los medios de transporte”
(258). Si consideramos las circunstancias darianas y modernistas, así como las sigilosas
leyes que hay en sus tics y preferencias, acaso las metáforas comerciales de Spitzer sean
las más adecuadas. Refinado catálogo de artículos importados, cuidadosamente planeada
la estrategia publicitaria tras identificar el distinguido grupo de compradores, nada de
“caos” contiene Los raros. La correspondencia entre su retórica y “la vida y el tiempo en
que le tocó nacer”, al menos, es casi total.
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